|
Năm cánh hoa trắng tinh, mềm như nhung, nở bung ra khoe cái nhị màu vàng, tỏa mùi thơm ngát, thoang thoảng, khiến tôi nhớ mãi. Tháng 3 âm lịch, quê tôi hoa bưởi nở trắng vườn. Ong bướm dập dìu tìm hoa hút mật. Những cánh bướm sặc sỡ đủ màu lượn khắp vườn xen lẫn màu xanh mướt của lá, màu trắng trinh nguyên của hoa, tạo thành một bức tranh sinh động trong ngày mới.
 |
| Màu trắng trinh nguyên...Nguồn ảnh - vn.myblog.yahoo.com |
Làng tôi nghèo, một ngôi làng nằm gác bên bờ sông Hồng nước quanh năm đỏ, nhà nào cũng có một vài cây bưởi góc sân, góc vườn. Không biết có phải vì làng tôi nằm ven bờ sông Hồng được phù sa bồi đắp không mà bưởi quê tôi ngọt lạ lùng. Vị ngọt thanh mát ăn một lần nhớ mãi. Nhưng có lẽ in đậm nhất trong trí nhớ của tôi về cây bưởi góc vườn nhà không phải là những quả bưởi ngọt mát, tròn trịa, mà là những kỷ niệm thơ ấu khó quên.
Nghe ba kể, cây bưởi góc vườn được ông nội tôi trồng trước ngày ông lên đường đánh Mỹ. Ngày ông đi, nó mới chỉ là một cây non nhỏ xíu. Phù sa đất mẹ đã nuôi cây lớn. Qua bao nhiêu năm, bao nhiêu mùa ra lá, cây vẫn còn đó nhưng ông nội tôi thì đã đi mãi không về.
Ba tôi kể, cái năm đầu tiên cây bưởi ra hoa, những chùm hoa li ti, trắng tinh, thơm ngát được cả nhà mong ngóng. Rồi cây bắt đầu kết quả. Một quả, hai quả, ba quả… nhiều quả đan lẫn trong những tán lá xanh. Bà tôi thường ra đứng dưới gốc bưởi thì thầm như đang trò chuyện mong ông về. Ba còn nói ba không thể quên cái ngày ba trịnh trọng đặt lên trên bàn thờ ông quả bưởi đầu mùa thơm lựng. Một cảm giác lạ chạy qua người, khiến ông nhớ mãi.
Bà nội tôi một mình tần tảo thờ chồng, nuôi con. Ngày xưa bà đẹp nổi tiếng, lại có duyên nữa. Mái tóc bà dài mượt nhất nhì làng Đông này. Ông tôi mê và lấy bà cũng vì những cái đẹp, cái duyên thầm đó. Thấy bà thường gội đầu bằng lá bưởi nên ông cố gắng kiếm về cho bà một cây để bà khỏi phải đi xin hàng xóm.
Hồi nhỏ tôi thấy bà thường hay vò lá bưởi cùng lá hương nhu trong nồi bồ kết để gội đầu. Những đêm hè nằm cạnh bà, tôi cứ thấy một mùi thơm thoang thoảng phảng phất đâu đây của thứ nước bà gội đầu. Một mùi thơm rất riêng biệt của bà, của quê hương mà có lẽ đến giờ tôi cũng không quên được. Bà thường bảo, gội những thứ lá sẵn có trong tự nhiên sẽ làm cho tóc mềm và đẹp hơn. Có lẽ vì thế, các cô của tôi ai cũng có mái tóc dài, đen nhánh sóng sánh sau lưng.
Mùa hoa bưởi nở, ong bướm dập dìu, các cô gái làng tôi thường lấy hoa bưởi cài giấu trong mái tóc, hoặc cài trên vành nón để có mùi thơm ngát, dìu dịu… từ xa làm bao anh chàng phải mê mẩn.
 |
| ...Như hơi thở của đất trời và của sương đêm. Nguồn ảnh - edu.net.vn |
Và sáng sáng, tôi thấy mẹ thường hay pha cho ba ấm trà ướp hoa bưởi thơm do chính tay mẹ ủ. Mùa quả chín, sau khi đã tách lấy những múi bưởi căng mọng, ngọt mát, bà nội bày cho lũ trẻ chúng tôi nhặt những hạt bưởi tròn mẩy đem tách vỏ, phơi khô, sau đó xâu thành từng chuỗi đến đêm trung thu buộc vào những chiếc gậy dài cùng chúng bạn đi rước đèn đón trăng.
Tôi cũng chẳng thể quên món ốc bà hay luộc cùng những lá bưởi non. Khi mở vung nồi ra, một mùi thơm ngầy ngậy bốc lên làm những đứa trẻ như tôi dẫu đang mải chơi đến mấy cũng không thể không sà vào, nhất là lại được khêu ốc bằng những gai bưởi dài chấm mắm gừng ớt thì mùi thơm càng đậm đà hơn, vị ngon càng khó quên hơn…
Cuộc sống càng phát triển, nhu cầu của con người ngày một cao hơn. Hoa bưởi ngày xưa chỉ được các bà, các mẹ, các chị nhặt về để ủ tóc, ướp trà thì bây giờ nó còn được dùng để ướp mía, được đặt trang trọng trong phòng khách tạo không gian hiện đại nhưng vẫn mang hương thơm tinh khiết của đồng nội.
Năm nay mùa hoa bưởi về, ong bướm lại dập dìu…Tôi thèm được đi dưới những tán lá xanh, nhặt những bông hoa nhỏ trắng tinh, ngan ngát cài lên mái tóc. Một mùi hương đồng nội thơm thoảng làm tôi ngất ngây nhớ những ngày thơ bé, nhớ hình dáng nội tôi sáng sáng mang cái rá nhỏ ra nhặt hoa dưới gốc cây bưởi, những bông hoa tinh khiết, như hơi thở của đất trời và của sương đêm.
…Và hoa sấu dịu dàng như gió thoảng.
 |
| Đẹp thâm trầm là những cây sấu già...Ảnh: Lê Thu Hường. |
Một buổi chiều, trên đường đi làm về, những cơn gió mạnh và cái quất ào ào của trận mưa đầu mùa chỉ kịp lướt qua. Hàng cây trên đường Trần Phú khẽ rùng mình rồi chới với trút xuống những chiếc lá vẫn chưa kịp úa tàn. Hôm sau, hôm sau nữa vẫn vậy...
Chiều muộn một chút, khi người lao công chưa kịp vung lát chổi, những thảm lá sấu ken dày gặp cơn mưa nhỏ quện vào nhau tạo thành một bức tranh ấn tượng đầy màu sắc. Ai đó đã từng thì thầm gọi nó với một cái tên thân thương: mùa sấu.
Khi cây gạo cô đơn bên hồ Gươm kịp vung vít lên bầu trời sắc đỏ vài bông lửa cuối cùng thì những cây sấu đã lặng lẽ trút lá, báo hiệu một mùa hoa lại về. Nắng oi nồng nhưng không đủ sức nhuộm thẫm thêm sắc vàng của lá sấu đang như trải thảm trên những hè phố Hà Nội gợi nhớ bao nhiêu niềm xưa cũ…
Đường phố Hà Nội trồng rất nhiều cây sấu. Thực ra, những hàng sấu đẹp nhất nơi đây lại thuộc về những con phố do người Pháp quy hoạch. Đó là phố Phan Đình Phùng, Trần Phú, Trần Hưng Đạo, Lý Thường Kiệt...
Đẹp thâm trầm là những cây sấu già, cao đến hai chục mét trong khuôn viên tượng vua Lê trên đường Lê Thái Tổ. Không ai nhớ những cây sấu ấy đã bao nhiêu tuổi mà chỉ biết rằng chúng đã tồn tại từ rất lâu rồi, lâu đến độ thành thân quen và mặc nhiên trở thành “di sản thiên nhiên” của Hà Nội.
Điều lạ là khi những cây sấu chưa kịp trút hết lớp lá cũ thì cũng đồng thời lớp lá mới mọc song hành, khiến cây sấu trông lúc nào cũng tràn đầy sinh lực, không cô đơn như lũ bàng hay phượng vĩ, bằng lăng. Lá rụng, chồi non và nụ sấu cũng bắt đầu khẽ cựa mình. Vòng tuần hoàn sinh tử ấy đã thành một quy luật bất biến...
 |
| ...Trông lúc nào cũng tràn đầy sinh lực. Ảnh: Lê Thu Hường. |
Mùa hoa sấu nở, chỉ cần một cơn gió thoảng nhè nhẹ là những cơn mưa hoa rắc xuống trắng mặt đường trông huyền hoặc và mê đắm đến nao lòng.
Những cánh hoa màu trắng bạc, nhỏ li ti như những cái chuông chùa một thời là trò chơi thú vị của lũ trẻ khi chúng nhặt lên, xâu lại thành chuỗi đeo vào cổ, vào tay trông đẹp, ngồ ngộ và đáng yêu xiết bao. Dẫu mang cái tên không hề đẹp, nhưng loài hoa bé nhỏ, bình dị và mộc mạc ấy luôn tiềm ẩn bên trong một chút gì đó kiêu sa...
Xưa, nhà ngoại tôi cũng có hai cây sấu to lắm. Bóng sấu tỏa mát cả một góc bãi sông. Ngày bé, tôi đã từng được leo sấu không biết bao nhiêu bận. Quên sao được vị của trái sấu non chấm muối. Bát nước rau muống luộc có vị sấu thơm mát xua tan cái nóng nực của mùa hè. Rồi nữa, miếng sấu dầm, ô mai sấu... cứ mỗi lần nhắc đến lại phải nuốt nước miếng. Nhưng nhớ nhất là vị chua chua rôn rốt của lá sấu non chấm với muối như vẫn còn trong cổ họng cho đến tận giờ...
Có một điều may mắn, trước nhà chị gái tôi hiện giờ có một cây sấu đang vào độ lớn. Chỉ cần đứng ở lan can tầng hai là có thể với được những cành sấu non. Ngay cạnh nhà chị cũng là những vườn sấu xum xuê. Mùa hè năm ngoái, tôi đã có dịp thưởng thức mùa sấu chín nơi đây
Ngoài kia, chỉ một lát nữa thôi, những trận gió kèm chút mưa giông ùa về, thảm sấu sẽ lại vương vấn bước chân người. Chỉ cần thế thôi, sẽ có người tay cầm máy ảnh lang thang trên những nẻo đường sấu để nghe tiếng thì thầm của chúng...
Còn tôi vẫn ngỡ ngàng, tại sao những gốc cây sù sì, mốc thếch và cằn cỗi ấy lại có thể trổ ra những cánh hoa mảnh mai, dịu dàng và nhẹ như gió thoảng thế nhỉ? Tự hỏi mình mà không biết tìm ra câu trả lời ở nơi nao.
|
.jpg)
