 |
|
Người đàn bà trong Mùa hoa cải bên sông |
|
|
Đấy là một cô gái còn rất trẻ. Năm cô mất cô mới 23 tuổi. Cô mất cùng với một thai nhi trong bụng. Cô mất trong chính lòng của con sông Đáy mà cô đã gắn bó từ khi vừa sinh ra. Bởi cô đã có con, một thai nhi, mặc dù chưa có chồng. Cho nên tôi coi cô đã là một người đàn bà.
|
|
|
Trong truyện ngắn "Mùa hoa cải bên sông" tôi viết gần 20 mươi năm trước có một nhân vật nữ tên là Chinh. Chinh sống cùng gia đình trên chiếc thuyền. Họ không được phép lên bờ vì lời nguyền của cha cô. Nhưng cuối cùng cô đã lên bờ vì tiếng gọi của màu hoa cải vàng quyến rũ và bởi tiếng gọi của tình yêu với một chàng trai sống trong một xóm trại ven sông. Khi biết cô có thai, cha cô đã trừng phạt cô và đưa cả gia đình đi mất tích. Truyện ngắn này được đạo diễn Khải Hưng làm thành phim "Lời nguyền của dòng sông" và giành huy chương vàng Liên hoan phim truyền hình quốc tế tại Bỉ năm 1993. Đấy là bộ phim truyền hình Việt Nam đầu tiên giành được một giải lớn như vậy. Đạo diễn Khải Hưng đã hỏi ông Chủ khảo Liên hoan phim vì sao ông trao giải cao nhất cho bộ phim đó thì ông ta trả lời : “Vì nó rất Việt nam. Nó là của dân tộc anh”. Khi truyện ngắn này ra đời, nhiều người thích nhưng không tin trên đời lại có câu chuyện như vậy. Xin thưa, bảy mươi phần trăm của truyện ngắn này là sự thật. Và Chinh là một cô gái có thật và được tôi giữ nguyên tên của cô. Khi phim này chiếu trên truyền hình, tôi về quê và sang sông thăm một người bạn học cũ. Bố cô đã già lắm nhưng vẫn chèo đò cho khách sang ông. Con đò mà Chinh thường chở tôi sang sông đi học đã quá cũ nát. Ông nói với tôi ông đã được xem bộ phim đó. Lúc đó tôi rất lo bị ông mắng vì đã mang chuyện gia đình ông lên phim. Nhưng ông chỉ nói thế và rồi lặng lẽ chèo đò cho tôi sang sông.
 |
| "... Trở về như một ngọn gió vừa ngân vang, vừa buồn bã và vừa thương nhớ..." |
Tôi có hai năm học phổ thông ở trường cấp III B ở An Mỹ bên kia sông thuộc huyện Mỹ Đức, Hà Tây. Bởi thế mà hàng ngày tôi phải đi đò sang bên kia sông đi học. Người lái đò cho tôi qua sông là Chinh. Chinh là một cô gái không nhan sắc, mắt cô bị kém thị lực từ lúc sinh ra. Mỗi khi tôi cất tiếng gọi đò thì dù đang làm gì cô cũng xuống bến chèo đò cho tôi sang sông. Cô ngước đôi mắt kém thị lực nhìn về phía bờ bên kia và chèo đò. Nhiều lúc tôi lo cô sẽ không đưa tôi đúng bến và con đò có thể trôi đi cách bên rất xa. Nhưng ngay cả những chiều tối hoặc những ngày mưa cô vẫn cập đò đúng bến. Có lẽ cô chèo bằng một giác quan khác. Lúc nào xuống bến chèo đò cho tôi, cô cũng mang cho một một thứ gì đó. Lúc thì bắp ngô, lúc thì củ khoai, lúc thì những trái cây trong vườn nhà cô. Cô đã quen giọng của tôi. Ngay cả những chiều mưa, đứng từ bên kia bờ sông, tôi chỉ cần cất tiêng “ơi” là cô đã nhận ra tôi và vội vàng xuống bến chèo đò sang sông đón tôi. Và lúc nào cũng vậy, khi thấy bóng cô xuất hiện từ đầu con đường phù sa chạy từ xóm trại xuống bên là tôi thấy lòng rạo rực.
Gia đình cô từng sống lênh đênh trên đò dọc sông Đáy mấy đời. Họ bắt cá, cào hến và lấy cát bán cho những cư dân hai bên bờ sông để sinh sống. Mãi đến ngày hòa bình họ mới cập lại bến làng tôi và xin định cư trong một xóm trại nhỏ bên sông và làm nghề chèo đò ngang đưa khách qua sông. Thực sự tôi không biết quê quán họ ở đâu. Thường là vừa chèo đò cô vừa hỏi việc học hành của tôi. Cô bảo cô thèm được đi học nhưng nhà cô ngèo phải bỏ dở để cào hến, thả lưới bắt cá và chèo đò kiếm tiền nuôi gia đình. Có một lần trời mưa, khi chèo đò ra giữa sông cô bảo tôi chui vào lòng đò có mái che. Cô bảo tôi ngôi chơi và để mặc đò trôi đi đâu thì trôi. Nhưng tôi sợ và đã chối từ. Sau đó, tôi thấy cô không nói gì và chèo đò rất mạnh như tủi thân và như giận dữ. Mưa chảy tràn trên mặt cô. Sau này tôi nghĩ có lẽ cô đã khóc. Cho đến bây giờ tôi cũng không dám nghĩ đó là tình cảm của cô giành cho tôi. Sau này tôi đi học xa, mỗi khi vào làng bán cá hay bán hến gặp mẹ tôi, cô lại hỏi : “ Thiều có viết thư về không cô giáo ?”. và lần nào mẹ tôi mua hến, cô cũng đong bơ hến đầy hơn đong cho những người khác trong làng. Nếu lần đó mà tôi về nghỉ thì cô thường biếu thêm cho mẹ tôi một bơ hến và nói : “ Cô giáo nấu hến với canh bầu cho Thiều ăn”. Cô biết tôi là người thích ăn canh hến nấu với bầu trắng trồng ngoài bãi sông. Những lúc về quê nghỉ hè, tôi thường ra xóm trại để mong gặp lại cô. Nếu không thấy cô ngoài bến sông, tôi lại gọi đò và hy vọng cô xuống chèo đò để tôi được gặp cô. Thấy tôi cô hỏi có phải tôi sang bên kia sông thăm bạn học cũ không. Tôi đã nói dối cô. Tôi không dám nói với cô rằng tôi gọi đò để lấy cớ gặp cô mà thôi.
Sau khi học xong, tôi vào thành phố Hồ Chí Minh làm việc. Hai năm sau tôi về thăm quê. Và mẹ tôi đã nói cho tôi biết cô đã mất. Mẹ tôi là người biết rất nhiều chuyện ở quê. Có lẽ mẹ tôi là một bà giáo già nên mọi người hay đến kể chuyện cho mẹ tôi nghe. Nhiều câu chuyện tôi viết là do lời kể của mẹ. Chuyện cô mất là một câu chuyện làm tôi đau đớn mãi. Một ngày, bố cô phát hiện cô có thai. Ông đã trói cô vào cột nhà và đánh cô để tìm ra ai là cha của cái thai nhi trong bụng cô. Nhưng cô không nói cho ông bố biết. Cô xin bố mình để cho cô nuôi giữ cái thai đó. Bố cô không chấp nhận lời cầu xin của cô. Ông bắt cô uống thuốc lá của người Mường bên kia sông để phá thai. Vì một cô gái không chồng thời đó mà có thai là một chuyện khủng khiếp đới với gia đình họ. Nhiều đêm, cô quỳ xuống bên mép giường của người bố cho đến sáng để xin ông hãy thương cái thai nhi trong bụng cô mà cho cô sinh nở. Nhưng cô đã không thay đổi được sự tức giận và đau đớn của người bố. Người bố đã cưỡng bức cô uống thuốc phá thai.
Một buổi sáng thức dậy, gia đình cô không thấy cô.Họ đã đi tìm cô những không thấy. Năm ngày sau, người ta thấy xác cô nổi ở đoạn sông cách bến sông làng tôi chừng dăm cây số. Có người nghĩ bố cô đã đẩy cô xuống sông. Nhưng đó là chuyện của người độc miệng, ác ý. Người làng tôi không tin chuyện đó. Mẹ tôi bảo là cô tự tử sau khi phải phá thai. Trong những ngày về thăm quê lần đó. Tôi đã đạp xe đến đoạn sông mà người ta vớt xác cô. Lòng tôi buồn bã và trống rỗng vô cùng.
Mấy năm sau một người em trai của cô đã có vợ nhưng lại có con với một cô gái mắc bệnh tâm thần ở làng tôi. Gia đình cô gái tâm thần mang đưa bé trả lại cho gia đình cô. Và cứ ngày ngày cô gái tâm thần đó đến ngồi trước cửa gia đình cô và lúc cười lúc khóc. Có người nói cô gái tâm thần đó bị hồn của Chinh nhập vào để trả thù bố cô đã không cho cô sinh con và làm cô phải tự tử. Rất nhiều người làng tin câu chuyện đó. Khi tôi đưa nghệ sỹ Nhân dân Bạch Diệp về quê tôi chọn cảnh làm bộ phim Thời gian của dòng sông chuyển thể từ truyện ngắn "Hai người đàn bà xóm trại" của tôi. Tôi đã kể câu chuyện về Chinh cho bà nghe và đưa bà đến xóm trại và chỉ cho bà ngôi nhà của Chinh.
Thời gian cứ trôi đi, tôi đã bắt đầu già. Con sông Đáy chưa mộtngày ngừng chảy ra biển. Nước sông cũ không bao giờ trở lại trên bến sông làng tôi. Nhưng con đò và Chinh vẫn thi thoảng trở về trong ký ức tôi. Trở về như một ngọn gió vừa ngân vang, vừa buồn bã và vừa thương nhớ.
Rút từ bản thảo cuốn sách "Hồi tưởng về những người đã khuất"
Nguyễn Quang Thiều
|
|
|
|
|
|
|
 |
Hà Nội sẽ trồng hoa anh đào trên đường phố
(Ủy ban Nhân dân thành phố Hà Nội vừa chấp thuận cho Công ty Công viên cây xanh Hà Nội làm đầu mối tiếp nhận cây giống hoa anh đào và tổ chức trồng tại các trục đường phố của Hà Nội. ) |
|
|
|
|
|
Lễ hội hoa Anh đào được bảo vệ bởi 500 cảnh sát
(Ngày 10/4, lễ hội hoa anh đào lớn nhất từ trước đến nay khai mạc tại Cung thể thao Quần Ngựa (Hà Nội). Hơn 500 cảnh sát sẽ tham gia bảo vệ lễ hội, nhằm ngăn ngừa việc bẻ, hái trộm hoa từng diễn ra vào năm ngoái.
) |
|
|
|
Chen chúc ngắm hoa Anh đào thật
(9h sáng lễ hội hoa Anh đào mới mở cửa đón khách thăm quan nhưng ngay từ 8h, hàng nghìn người đã chen chân đứng chật vỉa hè và lòng đường phố Văn Cao, cả tuyến phố tắc nghẽn.
) |
|
|
|
Ngày 10/4, hoa Anh đào sẽ nở rực rỡ tại Hà Nội
(Những chùm hoa anh đào sẽ có cơ hội thêm một lần khoe sắc giữa thủ đô Hà Nội. Hơn 400 cành Anh đào tươi được mang từ Nhật Bản sẽ rực rỡ khoe sắc tại sân vận động Quần Ngựa, Hà Nội. Đây là một trong những hoạt ...) |
|
|
|
Đỏ rực Hà Nội mùa phượng
(Những nhành phượng vĩ đang đỏ rực trên đường phố. Hoa tăng thêm vẻ đẹp làng quê, lung linh rủ mặt hồ và mộng mơ trên giỏ xe cô học trò nhỏ. Loài hoa mỗi khi hè về này còn là nơi hóng mát mỗi ban trưa. ) |
|
|
|
Thành phố mùa “hoa quê”
(Hà Nội không chỉ là thành phố của cây xanh mà còn là thành phố của những loài hoa có những cái tên rất đẹp: Hoa sữa, hoa lộc vừng, hoa sấu, hoa me, hoa bằng lăng…Nhưng Hà Nội còn là thành phố của một loài “hoa quê”, có cái ...) |
|
|
|
Tháng 3 về, náo nức hội hoa sưa
(Tớ tìm đọc được bài viết này về hoa sưa rất hay trên blog của người bạn. Vậy là đến mùa hoa sưa nở, nào ra phố lòng vòng Hà Nội chụp vài tấm ảnh hoa sưa”, Hoàng, ĐH Bách Khoa chia sẻ. ) |
|
|
|
Chọn hoa cưới theo tính cách
(Hoa trở thành một vật không thể thiếu trong các lễ cưới, không chỉ hoa cho cô dâu mà bạn còn phải chọn hoa cho bàn tiệc, hoa trang trí. Vậy bạn đã biết cách chọn hoa như thế nào cho phù hợp tính cách của mình để có được ...) |
|
|
|
5 kiểu cắm hoa ly
(Sang trọng, trang nhã, nhưng ly là một loài hoa rất khó cắm. Để chinh phục được loại hoa "khó tính" này, bạn hãy làm theo các cách sau đây. ) |
|
|
|
Tạm biệt loa kèn trắng
(Sau bao ngày nắng “thử” trong ngày đầu hạ, được dịp khoe mình trong sắc nắng Tháng tư; loa kèn đang cố cháy hết mình với tự nhiên đất trời và lòng người để nhường chỗ cho Phượng, điệp khi Tháng Tư khép hờ. Chơi hoa sau một tháng ngắn ...) |
|
|
|
Hình thức thanh toán
(Để thực hiện việc thanh toán tới chúng tôi.Quý khách có thể lựa chọn một trong những phương thức thanh toán dưới đây. ) |
|
|
|
Dịu dàng Hà Nội mùa hoa sưa
(Chẳng có một tâm hồn nào lại không một lần khẽ rung lên khi bắt gặp vòm hoa lặng lẽ kiêu sa ấy. Cũng chẳng có vần thơ, bức tranh nào diễn tả hết cái hồn của sưa, giống như tâm hồn người con gái Hà Nội- biết bao năm ...) |
|
|
|
Hoa gạo ơi!
(Cảm ơn hoa gạo, cảm ơn loài hoa dân dã, dung dị với những nắm bông nhỏ trắng tinh nhẹ như hơi thở, lại mang đến cho tôi nhiều đến thế, giàu có đến thế và "nặng nợ" đến thế. Cả con tim biết đập rộn ràng vì tình yêu, ...) |
|
|
|
Hoa Trần Gian
(Bây giờ đã là mùa hạ. Bưởi hay sấu đều đã kết trái. Nhưng những bài viết của cộng tác viên gửi về Thư Hà Nội dường như vẫn mang đến cho bạn đọc những mùi hương thơm ngát dịu dàng, những mùi hương của hoa bưởi, hoa sấu thơm ...) |
|
|
|
Mẹo giữ hoa tươi lâu ngày Tết
(Nếu biết cách chăm sóc, hoa hồng và một số loài hoa Tết có thể tươi nguyên đến hơn 4 ngày mà vẫn không bị rụng cánh hoặc héo úa. Một số mẹo vặt của những chuyên gia cây cảnh sẽ giúp hoa của bạn tươi suốt những ngày xuân. ) |
|
|
|
10 mẹo nhỏ giữ hoa tươi lâu
(Những bình hoa rực rỡ sắc màu không thể thiếu trong nhà bạn vào những dịp Tết. Muốn giữ được hoa đẹp và tươi lâu, bạn hãy tham khảo những lưu ý dưới đây. ) |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
CÔNG TY CP ĐIỆN HOA HẢI PHÒNG
|
|
Địa Chỉ: Shop Hoa tươi Trung tâm Nhà Hát Lớn Hải Phòng |
|
|
|
|
.jpg)
|
|
